小説

雨は勢いを増していた。 帰って行く彼の足音は、雨音に消されて聞こえない。 ここにいたことも私を愛したことも、すべて流されて、消えてしまう。 　　　　　◇ 彼が指揮する楽団で、私はチェロを弾いている。 壮大なオーケストラに君臨し、激しく空を切る彼のタクト。 華麗に、情熱的に、そして、時に官能的に。 挑戦的な視線、迸る汗。 その動きに合わせて私の弦も踊り、彼と一つになる。 私たちがつきあっていることは、オーケトスラの中では秘密だった。 指揮者と一人の団員が親密であることで、楽団の統率が乱れてはいけないという、彼の信念によるものだった。 だから二人きりで会うのは、遠く離れた場所か、私の部屋に限られていた。 公演の夜はいつも、私はワインを用意して彼を待っている。 その夜も、彼は私の部屋を訪れた。 けれども、いつになく厳しい彼の瞳。 「どうしたの？」 「かおり、君……今日は演奏しながら他の事を考えていたね」 その言葉に思わず手元が狂い、ワインオープナーで指を傷つけてしまった。 彼は黙って近づいてきて、私の傷口に唇を押し当てた。 「大丈夫かい？」 「……あなたには何でもわかってしまうのね」 「僕の耳はごまかせないよ。指揮しながらでも、全員の音をもれなく拾っているんだから」 そういう言い方は悲しいわ。 あなたにとって私が、ただの「団員の一人」であることを思い知らされるから。 けれども、私はそんな言葉を押し殺す。そして、 「公演の前に、噂を耳にしたの」 「噂？」 「あなたが……婚約したって……」 相手は、皆がよく知っている女性。 楽団のスポンサーである大手楽器会社の社長令嬢。最近は公演の度に楽屋を訪れ、彼と親しげに接しているのを幾度も目にした。 彼は答えなかった。 私の傷を手当てしながら、やがてぽつりとつぶやいた。 「雨の音だ。雨が降り出したようだね」 「そう？　気づかなかった」 窓辺に近づいてみると、小さな粒がガラスを濡らしていた。 背中を向けたまま、 「それで？　今日は私にお別れを言いに来たの？」 彼は足音もたてず近づいてきて、後ろからそっと私を抱いた。 「どうして？　僕は、君と別れるつもりはないよ」 唇をかみしめる。 いつもそうだ。いつもはぐらかされる。 彼の本心は、霧雨の中にあるようにぼんやりと見えない。 先のことなんて、何も見えない。確かなことなど、何一つない。 彼は唇を近づけてきたが、私は体をそらせ、そっと離れた。 「ごめんなさい。今日は、帰って」 「すねてるのかい？」 彼は笑いながら、肩をすくめて見せた。 「もう……疲れたわ」 彼はため息をつき、何も言わずにドアを出て行った。 「かおりさん、最近元気がないね、どうかした？」 練習前、チェロの手入れをしている私に声をかけてきたのは、第１バイオリンの和樹だった。 「ううん、別に何も……」 「それならいいけど……俺のせいじゃないかって、心配になって」 「違うのよ」 私は慌てて首を振った。 「あの話は、まだ結論は出てないけど……前向きに考えてみるつもりよ」 「本当？」 和樹は目を輝かせて、頬を上気させた。 ３日前、和樹からロンドンのオーケストラに一緒に行かないかと誘いを受けていた。 「どうして私を誘うの？」と問うと、 「鈍感だなぁ。君のことが好きだからに決まってるでしょう」 と言い、いつもは明るく軽い調子の和樹が、 「できれば、奥さんとして連れて行きたいくらいに、想ってるのに」 そう真顔でつぶやいた。 和樹と話していると、いつも気持ちが安らいだ。 楽団が誇る天才バイオリニスト。それでいて気取りはなく、男女問わずたくさんの人たちから好かれていた。 迷わず和樹の胸に飛び込めたなら、きっと幸せになれるだろう。 ロンドンに行ってしまえば、彼のことも忘れられるかもしれない。 柔らかな夢のように、静かな感情が胸を覆っていく。 けれども…… いざ練習が始まり、颯爽と指揮台に立つ彼の姿が飛び込んでくると、私の淡い夢は切り裂かれ、ちぎれ飛ぶ。 そして、思い知らされるのだ。 苦しい。苦しくてたまらない、それでもどうしようもなく……私は彼が好きなのだと。 彼自身の口から婚約のことは発表されなかったが、団員たちの間では様々な憶測が飛び交っていた。 「式の日取りまで決まった」 「相手の楽器会社を継ぐらしい」 「楽団の指揮者には別の人が選出されるだろう」 雨は一週間も降り続いていた。 あの夜以来姿を現さなかった彼が、突然私に会いにやってきた。 今度こそ、別れの時が来たのだ。私は覚悟した。 いつものように彼を招きいれ、いつものようにクーラーからワインを取り出した。 「和樹から聞いたよ」 彼は私の目を見ずに言った。 「ロンドンに行くのか？」 彼はいきなり立ち上がり、私に覆いかぶさるように抱きついてきた。 「行くな……ロンドンになんか、行くなよ」 これまでの私だったら、強く彼の背中を握り返し、喜びに涙しただろう。 だが、私は呼吸を整え、静かに言った。 「どうして？　私の勝手だわ」 彼の力が、ふっと緩んだ。 「結婚して楽団をやめていくあなたに、関係のないことだわ」 彼は眉間にしわを寄せ、低い声で 「誰がそんなことを言った？」 「みんな知っているわ。私、騙されない」 「バカな……」 彼は椅子にかけ直し、グラスのワインを一気に飲み干した。 「僕は結婚なんてしない。君と別れる気はない。前にも言った。どうして信じられない？」 「前にも？　そうね、聞いたわ。別れないって……でも、」 涙があふれ、声が揺れた。 「でも、別れないと愛しているは、違うわ。あなたは、私を愛してなんか……」 「もういい」 そう言って私をさえぎると、彼は再び立ち上がり、くるりと背中を向けた。 表情は見えなかった。 そうして彼は、「さよなら」も言わずに出て行った。 私は翌日、退団届けを出した。 ロンドン行きの話も断った。 和樹は驚き、落胆していたが、 「かおりさんの好きなように生きたらいいよ。幸せを祈ってる」 と、笑って送り出してくれた。 富山の実家に帰り、父の経営する喫茶店を手伝う決心をしていた。 クラシックと読書が好きな父の喫茶店は、蓄音機でレコードを流し、たくさんの古書を図書館のように並べていた。 まるで大正時代のカフェのようだと、地元では評判の店だった。 あの静かな空間で、彼のことも楽団のことも忘れて、一からやり直そう。 しばらくは、つらい日々が続くだろうけれど。 雨のロータリーで、夜行バスを待っていた。 大きなチェロのケースはかさばったが、これだけはどうしても業者に頼む気にはなれなかった。 バスが到着した。列の最後尾に並び、静かに進む。 そのとき。 「かおり」 振り返ると、彼が立っていた。 「……どうして？」 駆け寄ってきた。息を切らしている。 「走ってきたの？」 「ああ」 バスの運転手が、 「乗らないんですか？」 と叫ぶと、それに答えようとした私より先に、彼が声を上げた。 「ええ、この人は乗りません」 バスはプシューと扉を閉め、出発した。 彼は「間に合ってよかった」と、笑った。 その表情は、これまでに見たことないほど生き生きとしていた。 いつも綺麗に整えてある髪は無造作に乱れ、コットンシャツのボタンは全部はずれている。 「いったいなんなの？　どうしたの？」 「愛してるよ、かおり」 耳を疑った。 「……」 「愛してる。愛してる。愛してる」 彼は空に向って、声を張り上げた。 「今まで言わなかった分、全部言ってやる。愛してるぞー　かおり！」 彼の胸に飛び込んだ。 「僕も楽団を辞めた。首になったんだ」 「どうして？」 「令嬢からのプロポーズを断ったからさ」 「そんな……」 「心配しなくていい。最初からそのつもりだった」 ごめんなさい……つぶやいたつもりだが、声にならなかった。 やっと絞り出した。 「私も……愛してる」 いつのまにか長雨はあがっていた。 小さな雲間で星が瞬いた。 　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　第９話　終