2016年8月 アーカイブ

妻の新盆のお墓参りと我が家の夏の旅行を兼ねて、秋田・新潟で一週間ほどを過ごしてきた。同年代のいとこたちが集まることもあって、息子は終始終日大はしゃぎで「夏休み」を楽しめたようだ。秋田・新潟への移動日こそ海に出かけなかったが、幸い、晴天に恵まれたので（関東では台風通過の影響もあったようだけど、日本海側は影響はほとんどなかった）、そのほかは連日、海へ出かけ、海水浴や「お手軽な釣り」に息子は夢中だった。その「お付き合い？」がてら、こちらも久々の小物釣りに興じ、改めて日本海側の海の豊饒さを感じることができた。

第一日目、息子が取り組んだ課題は「砂浜からのちょい投げ」。自分が中学時代、かなり夢中になった釣りである。

秋田の実家から、近くの砂浜の海水浴場へは15分ほどだ。実家には自分がかつて熱中した時に購入したグラス性のぶっとい投げ竿と投げ専用リールが何組かあったはず。しかし、作業小屋の中で見つけたそれらは、40年の歳月もあり、当然のことながら手入れなしに使える状態ではなかったので、子供には釣具屋で安売りしている「ちょい投げセット」2000円なりを、このたび購入して、持たせたのだった。

海水浴場脇、海水浴エリアを示すブイと旗から10mも離れていない場所で、波打ち際のシロギス狙いの二本針仕掛けで挑んだ。適当に海水浴をしながら、合間に釣りでも楽しめればと、弟家族と釣り+海水浴をスタート。

自分の小さいころの経験上、この浜では夏の時期、海水浴場にシロギスの群れが入り込むことがたびたびあったものだ。水深1～2mもない本当に波打ち際で、海水浴のさなか、指先をかすめるように泳ぐ「砂浜の女王」がゴーグル越しに見えたものだ。こちらが釣り道具のセットをしている間もじっとしているわけもなく、息子は波打ち際で泳ぎだし始めた、とたん、
「あー、魚、さかな、サカナ！」
なにがしかの魚群をみつけたらしいのだ。シロギスならいいが、クサフグかもしれない。まあいずれ、釣り道具を今出せば、なにがしかの魚からの魚信は頻繁にあるだろう、そう思った。

第一投はちょい投げのやり方を教えるべく、私が少し沖合に投げて見せた。息子に釣竿を手渡し、ゆっくりと巻き上げるんだぞ、といってたら、さっそく何かのあたりがあったらしい。真剣な表情で巻き上げ始める息子。その仕掛けの先には2匹のシロギスの姿が現れた。

「つれたーつれたー！」
「いるじゃん。群れが移動する前のチャンスタイムだよ！さあ、釣れてる時にどんどんやってみな！」

すぐに大興奮である。目の前、10mほど仕掛けを投げ入れることが出来さえすれば、魚がかかるのだ。初めて投げ竿を手にする息子やいとこ達でも、きちんと相手してくれるシロギスが、いい具合に目の前にいる。2投目、3投目、時折、定番のクサフグもピンポン玉のように膨らんで混じって釣れてくるけれど、シロギス主体で間髪なく1時間ほど釣れ続いてくれた。暑い日差しのもと、海水浴をしながらだったけど、昼下がりの小一時間で30匹ほどを確保して帰宅。

夕方、実家の庭先でのBBQ。シロギスに踊り串を打ち、塩焼きの一品としてグリル上を飾り、これを肴にビール。食後には満天の星空が頭上に輝き、さらには流星群が光の尾を引き流れていく光景。
 

どうも調子が悪い。自分の体調変化に気づいたのは、実は、家内の介護に24時間明け暮れていた最中の5月初めだった。いやいや、このところ5，6年ほど、自分の体の調子がいい、と思えたことなど、なかった気もする50代のオトコではある。その辺の問題はひとまず置いといて…。
  20代の頃は寝る間を気にせず遊び狂い、夜明けから深夜まで駆け回れたものだ（寝る間は受講時間が使えることを大学で学んだ）。新潟から東京ぐらいなら、自転車で1日で走りぬけるぐらいは（途中、昼食にパンを食っているさなか、パンクして修理というオチもある）、それほど気負わずとも、実際、できたものだ。さすがにイイオトナの現在はそんな無茶なことはまったくしてないし(月に二度ほど夜明け前に小田原の船宿に出かけるぐらいである）、できなくなってきたことを実感してもいるオトコなのだ。

真夏を思わせる気温が続いた5月初めのこと。3日ばかり前に自分が作って台所に放置してしまった麦茶を口にして、ちょっと
「ダメな方向に変わっちまった麦茶なのか、これは？が、ま、お茶だな。ちょっと酸味を感じはするけど。もしかして麦茶じゃなく、娘が入れてくれたルイボスティーとか、何とかベリーティーかもなあ？ま、麦茶だとしても重篤な何かにはならんだろ、タブン」
と、介護の合間に飲んでしまったのがいけなかったかもしれない。直後に、夕ご飯が食べられないぐらいの具合悪さに陥ってしまったのだった。いや、その少し前から、
「どうも、胃の存在感が尋常じゃないなあ…でも、そんなこと、言ってる場合じゃ、ないし、今は」
と、妻の介護に明け暮れていた5月なのだった。

介護は、自分の体力が限界付近に達するより早く、残念ながら妻の寿命が尽きてしまって終えざるを得なかった。介護疲れも人並みに出てしまったのか、その後も、胃のあたりは重苦しく、時折、うずくような鈍痛で夜間もしばしば起きてしまうような状況が続いてしまっていた。昼間でも、胃の重い存在感と鈍痛があった。そんな症状が梅雨入り、梅雨中休みと続き、梅雨明けになっても続いていた。

「コリャ、マジ、なにがしか、悪いもの、抱えちまった、かもなあ…」
4年前、妻の大腸がんの発覚、そして手術。引き続く転移治療のための化学療法と終末期の緩和ケアまで経験をした夫である。そればかりではない。妻の手術が終わった数か月後には（3年前）実の父親に胃癌が発覚。手術を受けるも、時すでに遅く、数か月で他界。そんな「癌の発病、そして死」ということを、ごく身近に複数回、それもごく短期間に経験した自分なのだ。
「なんかやばいなあ」
そう、思っていながらも、2か月以上も、特段、医者にもいかなかった。我慢というほどのものでもないし、きっと時間がたてばよくなってくるんじゃなかろうかナア、と、気休めにドラッグストアで処方箋なしに買うことのできる胃腸薬でごまかしたものの、何も状況が変わらないまま時間だけが経過していた。そんな時、このところ10年ほどはずーと音信不通であった、15年前に一緒に南極で越冬した仲間が、不意に仕事場のオフィスに顔を出してくれたのだった。

「お、久しぶり！ずいぶんいい色に焼けてるじゃない！」
もともと痩せ柄ではある男だったが、真っ黒に日焼けし、痩せて引き締まったような姿に見えた。そんな彼との再開の際にかけた一番最初の言葉だった。

こちらは妻の49日の忌明けを済ませた後だった。きっと彼が南極仲間から私の妻の訃報を伝え聞き、当研究所への出張ついでに、私のオフィスにお悔やみに立ち寄ってくれたのだろう。

そんな彼、お悔やみの言葉のあと、
「実はね、顔が黒いのは…」
日焼けのせいではない、と彼は語り始めたのだった。自身も家内の「抗がん剤による化学療法のサイドエフェクト」で経験のある症状なのだ、と。彼によれば半年ほど胃がどうも重苦しい症状が続いてしまったので病院の診察を受けたら、胃癌と診察された。その後速やかに手術したが、すでに転移の恐れありとのステージであったから、現在、化学療法を続けている、と語ってくれたのだった。

彼のこの時の深刻な語り口と表情が、自分の背中を押した。

その会話の際、自身の最近の体調のことはまったく口には出さなかったのだけれど、彼が語る胃癌の発覚に至る症状と経緯は、今、自分自身が経験している症状とまったく同じに思えたのである。まして、自分の父親は胃癌でつい3年前に死んだばかりだから、自分には十分な遺伝的素養もしっかりあるのだ。妻をがんで亡くし、癌終末期のやるせなさを身に染みて体験したばかりではないか。子供はどうなるのだ。娘はたぶん速やかに自立できるまで育ってはいると思えるが、まだ小学2年生の息子は「人間としてあまりにも未完成」すぎる。家内の後を追うように、夫が死んでしまうというのは世の中よくあること、あるいは、時折、オシドリ夫婦の「美談」っぽくも語られることもあろうが、私がそんな評価を死後に受けても、それは子供にとっては何にも役立たないではないか。ここでガンで倒れちまうようものなら、そりゃ、あまりにも無責任だろ、と強く自覚したのだった。
 
毎日、酒を飲む、喫煙習慣も断ち切れない、メタボ予備軍的によく食べ、太っている。南極観測の検診の際に癌は発見はされてはいなかったが、「逆流性食道炎」という、食道がん予備軍ともなる、いわば飲んだくれのレッテルのような症状があることは、5年前から指摘されていた50代のオトコなのだ。日々健康に留意し、水泳やスポーツクラブやヨガでの運動を楽しみ、玄米食や雑穀混ぜご飯など食品にも気を配り、人一倍健康に留意していた家内ですら、癌で死んでしまったのだ。そんなことに無頓着な自分に癌が発病し、直ぐに父親のように死んじゃう可能性は、家内以上に高い確率である、と推計できなきゃ、研究者の資質も疑われよう！自分には、あまりにも思い当たることが多すぎるのだ。

「胃の調子があまりよくないなあ」と、時折感じ始めたのは、ずーと秘密にしていたけれど、実は数年前からなのだ。それが、ここ二か月ばかり、途切れることなく重苦しさを抱えちまっているのだから、いよいよ、まずいことなのだろう。ああ、しまった、どうしよう？もしかしたら手術を受けて抗癌治療をしている彼よりも、自分のほうが進行しているかもしらん！

ここは、すぐにでも検査、最悪の事態でも手術まで躊躇せず、やらなきゃいかんだろ、親の責任として。そう、覚悟を決め、ようやく娘に打ち明けた7月下旬。
 
仕事上、いくつか締め切りを抱えちまっており、自身のことを後回しにしがちの性格でもあったから、ここはダメ押しとばかり、月一回研究所内で案内のある「職場の健康相談」の機会に応募し、「あの人から体調不良の訴えがあった」ことを第三者的に認識してもらったのだった。その相談で画期的な何かを得ようと期待したわけではないが、わかりきったアドバイス、「職場の定期検査を待たないで、すぐに胃カメラで診察を受けるべき」という指導を「きちんと」いただきたかったのだった。自分の逃げ場所をふさぐために。

自宅そばに申し込み当日でも、空きさえあればただちに胃カメラ検査までやってくれるクリニックを見つけ、その扉をたたいた。胃カメラ自体は南極観測参加の度に何度も経験した「苦しいけどすぐに終わる検査」である。胃カメラ前に医師に症状を話した。家系に癌患者がいること（現在、日本人の死亡要因の5割程が癌だ、ということは、もしかして、遺伝的素養としては癌になりやすい家系だとか、という議論はしても意味がない気もするなあ）、逆流性食道炎を指摘されながら、毎日飲酒し、自堕落な男であること、四六時中具合が芳しくなくても、妻の癌終末期の介護もあって、自身の体調管理にまったく注意せず、数か月過ごしてしまったことを正直に伝えた。

胃カメラ検査は、自分も自身の消化管内を観察できる状態で進行した。記憶から3年前の自分の消化管映像をとりだして、何か、深刻な変化がないか、見落とさないように映像とにらめっこしながら行った。きっと医師は、途中で重篤な何かを見つけても患者に心理的不安を与えないよう配慮した発言にとどめるだろうが、こちとら生物学研究者なのだ。自分の疾患は自分で見つけ、指摘されなくとも気づいてやろうという決意で画像を凝視した。

鼻からファイバーを入れられ、食道へと降りてゆくと、見慣れた食道炎の症状を認めた。ここまでは仕方ない。3年ぶりの対面。やはりしっかりあるじゃないか。でも、以前と症状に違いはないようにみえた。しかし、問題はこの先。四六時中存在感のある胃は？ここに出血や潰瘍みたいなものが見つかっちまったら、どうしよう？たぶん出血には至っていないと、毎日の排便から推察はできるものの、微量にそれが始まっている場合だってあろう。ファイバースコープは胃のあちこちを行ったり来たりしながら、十二指腸に到着。その間、瞬きもせずに見つめたつもりだが、幸い、一か所の出血も、糜爛や潰瘍らしき姿も、自分には見つけられなかったのだった。もし、胃癌だったとしても、まだ表面に出ていないだろうから、発覚しても手術で転移なしに除去できるレベルだろう、と、ちょっと安堵。一通り観察を終えたファイバースコープで医者は胃の組織をちょっと切除し検査サンプルを摘出したのだった。

本日、その検査結果が出るということで、恐る恐る受診した。

「胃癌もピロリ菌もなかったですよ。ただ、逆流性食道炎は事実で、慢性胃炎ということだから、食生活習慣の管理をきちんとしなきゃ、食道がんのリスクを高めちまいますよ」
と、申し渡されただけで済んだのだった。

ふう、これで心底安堵して夏を迎えることができる、というものだ。やれやれ。