2017年5月 アーカイブ

「暑すぎる！」

とうとう東京では30℃を超える気温となった5月下旬。梅雨前の一時、毎年のようにままあること、十分想定されやすい事象だけれど、想定できたところで体が「暑さ慣れ」していないせいもあり、結構なダメージを受けちまうものだ。つい先月まで暖房設備を使用していたし、朝晩の犬との散歩時にはジャンパーなどを着用もしていた生活だった。そこからまだ数週間しかたってないのだから、体が追従できないのも無理もない。4月の終わりごろ、地植えしたアサガオとヒマワリはそれぞれ芽を出して、ヒマワリは30㎝以上も茎をのばしてきたのだから、着実に夏に季節が変わっているのだろうけれど、ねえ。
 
そんな気持ちと体が季節について行ってない吾輩だけれど、かろうじて連休前に子供の冬服を夏服に入れ替えておけたから、暑さに向けた予測と備えの意識はあったはずだ。活動的すぎる息子ゆえ、あっという間に汗と泥まみれにしちまう才能は、近隣界隈の子供の中でも秀逸すぎるから、着替えと洗濯の回転が早いからやっておかなきゃ間に合わないのだ。一方で、自身の身なりは（まあ、入れ替えるべきものがほぼない気もするが）「上着を取り去る」だけの対処ですませている応急処置的なもの。だから、家でも職場でも、いまだ目に付くところに「真冬用防寒着」が転がっていることになってしまっているのだ。昨日今日、玄関わきにつり下がっているジャンパーや仕事場オフィスの傍らに置かれたマイナス50度でも生き残れそうなダウンジャケットが、
「早く片づけてくださいまし、ご主人様」
と訴えかけているように見えてきた。だけど暑さの急襲に滅入ってしまった体と心のせいで、なかなか「タダシイ行動」がとれない。ただただ、鬱陶しく思えているだけという、体たらくさに甘んじていた。今後梅雨に入ると、ジメジメ感で益々鬱陶しさが募り、動く気力が増々減退する予報もできる。これらしまい忘れた「季節外れ軍団」には速やかなる撤収措置を適切に取らせなければ、菌類そのほかの生き物活動最盛期の夏を経て次の冬シーズン使いたくないモノに変じてしまう、そんな生物学上の知識もきちんとある。

的確な判断力があっても、ヒトは素直に動かない存在なのだ（私が普通のヒトの例として適切ならば）。
「そんな哲学的思考の帰結を得るより、さっさと片づけちまいなさいよ、全く」
と、妻に怒られそうだが、妻なき今は怒られもしないから、鬱陶しさの成長増大になかなか終止符を打てずにいた。
「これではイカン！」
なんとか鼓舞して、目についたモノ・気付いたコトを余計な思考を挟まず片っ端から片づける戦略を取ってみた。そしたら、あっという間に時間だけが過ぎた。処理対処すべきあまたの事象がありあまっているのか、いまだ作戦の終了の目途もたてられない。鬱陶しさを募らせていた目につきすぎる物品処理はかろうじてできたのだが。

こんな場合、
「日ごとにやることを仕分けして決めて徹底的に終了させ、それ以外は一切やらない」
という妻の教えに従った作戦行動がタダシイように思えてくるのだけれど、その作戦は「それ以外の一切の家事」を代行する存在（当時は私）が必要なのだなあ。隔靴掻痒、なかなかうまくいかないものだ。
 
庭先の伸びてきたヒマワリ。実はなんだか大変なことになっている。展開しだした本葉が何者かに片っ端から喰われちまっているのだ。ヒマワリの茎や葉には目につくムシは全くみつからない。だけど、こんな喰い方をするのは、ウイルスやカビ、あるいは最近どうしょうもなく庭先で暗躍しながら駐車場の自動車にうんち爆弾を投下しているムクドリなど鳥の仕業には思えない。ムシだ。

記憶の引き出しから幼少の頃、亡き父との畑での思い出とともに
「ああ、ネギリ（根切り虫）だ。ヨトウムシだ」
という秋田訛り会話と日中は土に潜み、闇とともに地上で葉っぱを喰いまくる結構大型になる少々グロテスクな夜盗虫（漢字で書くとその行動性質が一目瞭然！極悪に思えてしまうでしょ？）の残像が転がり出た。

おそらくこのひまわり周辺の土を掘り返すと子供の指ぐらいの芋虫が数匹、出てくるに違いない。見えぬ敵の姿は地中にある。こいつらに食い尽くされる前にやっつけなければ盛夏の日差しに金色に輝くひまわりは鑑賞できないことになる（そして小鳥さんたちのエサの確保もムズカシクナル）。

娘とすぐさま対策会議。おそらく巷の園芸店で「ヨトウムシ」防除の殺虫剤などが市販されているに違いない。数日後の休日、その手配に娘を派遣。しかし、かろうじて入手できたのは、数々の虫防除に効果があると記載があるなかに、ヨトウムシの名前があった万能殺虫剤系の噴霧薬だった。効果あるのだろうか？敵は地中。掘ればそこにいるのだから、ある意味、ピンポイントで攻撃できそうだ。が、土を掘り返してしまうと、せっかく伸びだしたヒマワリやアサガオごと掘り返すことにもなる。敵も守るべきものも一緒にやっつけることになる。噴霧薬剤を土壌や植物体にかけることが、果たしてどの程度ヨトウムシをやっつけるものだろうか、効果不明のままだったが、いま取れる作戦はこれだけ。隔靴掻痒。

おそらくヒマワリはもっと深刻に隔靴掻痒、いや、痛痒、早くなんとかして！と言っているに違いない。
 
痒いということで、もうひとつ。

この冬、何か月かの間、「弁慶の泣き所」である向こう脛に発疹が生じていた。それは次第に拡大し、やけどした後のケロイドのような数センチの大きな湿疹にまで育ってしまっていた。入浴するとものすごく痒いので、かきむしっていた。それが傷になり、悪化したのかもしれないが、現状「痒いだけ」なので、そのうち治るかなとほったらかしていた。が、何カ月たっても一向に直る気配がない。そればかりか、悪化エリアが拡大してしまっていた。
「弁慶なら泣くのだろうが、オレサマ、掻痒だけだから、とうとう弁慶を超えた存在になったに違いない！」
などとうそぶいていても、やっぱり痒みは増大するばかりである。そのうち、青春時代の記憶の引き出し画像がパカッと開いて、股の間にできて拡大してしまったモウレツな痒さを伴う生物繁殖の痕跡画像と重なってしまった。向う脛にそんな痒い系菌類繁殖が生じるか否か、不確かではあった。けれど、記憶の中のケロイド様の湿疹画像と瓜二つに思えた。もし、「水」や「タ」で始まる虫系（菌系）繁殖なら、きちんと対処しなきゃ、家族中、感染が拡大して、父あるいはヒトとしての威厳を保てなくなっちまう。ひそかに菌系退治に効果を発揮するコザッ〇軟膏や薬用せっけんミュー〇などで患部を清潔に保つのを心がけ、入浴時の痒さと戦うことしばしだった。しかし症状は鎮静の気配すらないまま4月を迎え、なにかに負けた気持ちで皮膚科を受診した。

医師は一目見るなり
「乾皮症／皮脂欠乏性湿疹ですな」
と、その症状と対策を記したリーフレットを手渡し、軟膏を処方してくれたのだった。皮脂中の脂肪が欠乏することで引き起こされるかゆみで、グリセリンやヒルドイド軟膏といった「うるおい・保湿系クリーム」をまめに塗布すればなおるとのことだ。どうやら老化に伴って脂肪が減じてしまうことで生じることも多いらしい。こちとら老化は年齢的に仕方ないかもしらんお年頃だ。しかし全身眺めれば、向う脛以外の場所には、あまりある脂肪が蓄えられているのが誰にでもわかるナリなのだ。脂肪不足など、我が体に生じるとの考えに至るはずもない。まあ、人類の進化上、向う脛にも脂肪を蓄えて、攻撃され殴られようが痛みを感じない「弁慶を超えた」ヒトというのも寡聞にして知らないから、我が体の唯一ともいえる脂肪の無い場所を狙った症状だったといえる。気づきも想像すらもできなかった。

実際、軟膏を塗布して数日後には、嘘のようにかゆみは消失、湿疹も消失。『ああ、潤い不足だったのね、ワタシ』と、なぜかかわいらしさを伴った安堵感を感じてしまったのだった。ムシ系掻痒と勘違いして逆性薬用石鹸で洗う行為はといえば、まさに逆効果で、皮脂を溶脱促進させｐHをも逆転させる行為だったのだ。まったくおバカだねえ。
 

天気に恵まれた今年の5月のゴールデンウイーク。我が家は東京を離れ、新潟で3泊、秋田で2泊して7日の日曜日に東京へ戻ってくるという小旅行？へ出かけてきた。妻の一周忌の法要をお墓のある秋田で執り行うという、主目的なのだ。子供たちに加えて犬、鳥2家族？を引き連れての移動となったから（もしかして私は桃太郎で、鬼ヶ島へ出かけようとしていたのかもしれない）、自家用車出動必須、全員を乗せこんで走り回ってきたわけだ。普段の信心のおかげ、もしくは亡き妻の加護もあったのだろう、ぐるっとかなりの距離を走り回ったにもかかわらず、渋滞らしい渋滞には一度も遭遇しなかった。